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Abstract 
 

Retracted into himself, into the labyrinth of his own calls from the absolute, the poet never stops 
expressing his doubts, his tribulations and questions about his own being, God or his meaning in the infinity of the 
universe. The communication with a deus absconditus is slowly transformed into a monologue of gnoseological 
exasperation, on the lack of existential significance. In this paper, we attempt to identify and interpret the 
fundamental valences of Arghezi’s poetry, from the perspective of a dialectics between sacred and profane, with its 
representative avatars. The sentiment of the sacred, which is ambiguous in several poems and pregnantly contoured 
in the Psalms, as well as that of the eros, as a privilliged state of the being, both form this essential ambivalence of 
Arghezi’s poetry. 
 

 
 

1. Drama cunoaşterii poetice 
 
 
Activitatea literară a lui Arghezi se desfăşoară pe mai bine de şapte decenii, într-o 

varietate de forme publicistice fără precedent. Astfel, Arghezi a alternat poezia cu 
ziaristica, a fondat reviste şi ziare, a scris pamflete, romane şi povestiri. Se poate spune că 
Arghezi a fost o personalitate singulară şi incomodă care, chiar dacă a colaborat la 
numeroase publicaţii, nu a aderat afectiv şi intelectual la spiritul acestora. Ca şi Al. 
Macedonski mai devreme, Arghezi străbate în mod firesc mai multe şcoli şi vârste literare, 
astfel încât se poate spune că a interferat cu toate curentele literare ale epocii sale, fără însă 
ca vreunul să îl poată revendica în mod legitim. Arghezi a debutat sub semnul influenţei 
parnasiene, fără a neglija însă unele teme, toposuri sămănătoriste, cultivate însă într-un 
moment în care această orientare era în disoluţie (Arheologie, Belşug, Inscripţie pe o casă de 
ţară). Poeziile cu care Arghezi atrage pentru prima dată atenţia sunt cele din ciclul Agate 
negre, un ciclu poetic unitar, care nu excelează prin originalitate, din care autorul nu va 
publica în volum decât câteva. Inspiraţia şi tonalitatea sunt baudelairiene, existând însă şi 
ecouri din Eminescu, ecouri ce vor persista până târziu în creaţia elegiac-sentimentală a 
poetului. În aceste versuri de început se fac simţite şi tonalităţile de revoltă socială (Rugă de 
seară). Arghezi îşi consolidează în această primă etapă o mai largă reputaţie de pamfletar de 
o mare violenţă verbală şi de o totală lipsă de reverenţă la adresa personalităţilor epocii. Se 
poate spune că, la fel ca în cazul lui Macedonski, omul a dăunat multă vreme operei. După 
apariţia ziarului propriu, Bilete de papagal, scriitorul îşi afirmă în mod plenar dubla sa 
vocaţie: aceea de poet şi de pamfletar liric. Drama poetului rezultă, la Arghezi, tocmai din 
pierderea conştiinţei, eului, a individului, dar şi din absenţa unei modalităţi de comunicare 
autentice cu ceilalţi. Deşi tonalitatea generală a liricii lui Arghezi e mai degrabă sumbră, 
poetul încearcă experienţa unei viziuni lucide, ignorând autoiluzionarea sau amăgirea. 
Există, pe de altă parte, un radicalism în problematica înţelegerii în poezia lui Arghezi, 
ceea ce dovedeşte substratul său intelectualist. Eşecul acestui continuu efort de clarificare 
lăuntrică reprezintă o dramă care conferă o tensiune unică poemelor şi umanizării eului 
liric. Poetul nu încearcă deloc să se desprindă de infernul terestru, să evadeze în 
transcendent. Pentru Arghezi nu există, aşa cum s-a mai spus, un spaţiu al ipotezelor 



115 
 

metafizice sau al nostalgiilor onirice ori evocatoare. Visele poetului sunt, de fapt, 
adevărate coşmaruri, halucinaţii, stări de conflict între luciditatea conştiinţei şi spaimele 
necunoscutului. Drama lui Arghezi e aceea a conştiinţei temerare, neliniştite şi lucide, 
chiar dacă mereu contrazise de o realitate imundă. La originea atitudinii contestatare, 
nonconformiste a poetului se află, astfel, o exacerbare a facultăţilor perceptive, pe fondul 
unui deficit general al înţelegerii. Vederea monstruoasă şi sensibilitatea exacerbată 
alimentează în egală măsură arta poetului, dar şi pe aceea a pamfletarului. Râsul scriitorului 
satiric se declanşează întotdeauna în momentul în care surprinde ridicolul sau grotescul, 
stări limită ale condiţiei umane. Atitudinea generală a scriitorului e aceea de opoziţie, de 
înverşunare pătimaşă care îşi depăşeşte uneori obiectul. Poetul se află, de altfel, la 
antipodul artistului clasic, el nu încearcă să sublimeze impulsurile care provin din infernul 
său lăuntric. Există însă şi oaze de frumuseţe calmă în universul arghezian, încât spaţiul 
edenic al lui Arghezi este cel bucolic, al naturii simple, al copiilor, gâzelor şi animalelor. 
Gândirea, pe care poetul o numeşte, într-un vers, “otravă” intervine în acest univers 
edenic cu îndoielile şi spaimele ei, astfel încât acest paradis dobândit e doar bucolic. În 
contextul epocii sale literare, poetul se află într-un semnificativ contrast cu stilul regresiv 
nostalgic al spiritelor ce caută “poeticitatea” în formule intelectualiste sau raţionale. În 
1961, Tudor Vianu arată că “rolul istoric al lui Arghezi a fost să depăşească 
eminescianismul, prezent încă în opera atâtora din poeţii generaţiei lui. Renovarea liricii 
româneşti, smulgerea ei de pe căile unde o fixase marea influenţă a poetului Luceafărului, 
este consecinţa cea mai importantă produsă de afirmarea lui încă din al doilea deceniu al 
veacului nostru”. Volumul Cuvinte potrivite permite o aproximare a nivelurilor temporale, 
de la accentele parnasiene şi simboliste (Potirul mistic, Caligula) până la reflexele 
eminesciene în elegiile erotice din Agate negre. Ciclul Psalmilor constituie nucleul dramatic al 
viziunii poetice argheziene. Omul şi Dumnezeu apar aici angajaţi într-o dispută fără 
soluţie, plină de fervoarea căutării şi a identificării. Poet profund religios, Arghezi îşi 
asumă o condiţie paradoxală: aceea de a nu accepta dogma, dându-şi seama de 
imposibilitatea trăirii şi simţirii autentic religioase în afara dogmei. 

Cosmicul şi miniaturalul devin dimensiuni familiare ale acestei lirici care pendulează 
între gingăşia copilăriei şi duritatea infernală a viziunilor sociale. De la puritatea misterului 
erotic, până la învolburarea metafizică în faţa morţii – conştiinţa poetului înregistrează un 
traseu sinuos. Discursul poetic al lui Arghezi se manifestă prin confesiunea directă sau 
prin structuri metaforice dintre cele mai neaşteptate, astfel încât poetica lui Arghezi nu 
seamănă în sintaxa şi stilistica sa cu nici o tradiţie. Flori de mucigai (1931) exprimă 
experienţa detenţiei, poeziile putând fi citite şi în registru simbolic, ca anticameră a morţii, 
evocare a unui univers concentraţionar, în care impulsurile umane primare abandonează 
măştile convenţiilor şi dezvăluie goliciunea disperării. Spaţiul închis (chilia monahală, 
celula închisorii) transmite spaima agresiunii şi tendinţa evadării. Umanitatea Florilor de 
mucigai e violentată, iar starea predilectă a eului liric e aceea a unui coşmar alcătuit din 
figuraţii monstruoase. În aceste poezii fantasticul viziunii eliberează figuri groteşti, 
omenescul fiind înlocuit cu bestialul. Galeria tipologică e magistrală: halucinaţi, androgini, 
dereglaţi, indivizi torturaţi de ideea păcatului închipuie o lume chinuită de vise, crime şi 
instincte dezlănţuite. Erosul arghezian nu mai e melancolie eminesciană, ci febră 
fiziologică, ispită biblică şi coşmar al simţurilor (Streche, Rada, Tinca). Femeia e, aici, 
întruchiparea unei demonii, precum în viziunile pustnicilor. În scenele de ansamblu din 
aceste volume (Cina, Dimineaţa, Morţii, Galere, Convoiul) ideea dominării e ridicată la 
dimensiunile condiţiei umane înseşi. Tendinţa fantastică e prezentă şi aici, unde viaţa 
închisorii oferă situaţii de un verism savuros, evocate narativ, cu o mişcare a epicului ce 
pendulează între pitorescul pur şi sugestia himericului (Pui de găi, Ucigă-l toaca). Coborâre 
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într-un infern modern, Flori de mucigai înseamnă însă şi eliberarea unui imaginar demonic. 
Cu imaginaţia sa contrastantă, răzvrătitul din Flori de mucigai se întoarce spre orizontul 
universului familial în Cărticică de seară (1935) volum ce poate fi considerat o “carte a 
orelor” scrisă în tonalitate reculeasă, calmă. Accentele poetice se purifică aici într-o 
atmosferă bucolică de eglogă vergiliană, poetul regăsind emoţia pură a unui spaţiu 
paradisiac, identificat în universul familial, al lumii domestice, al trăirii în mijlocul plantelor 
şi animalelor. Ceremonialul iubirii e transcris în tonuri de odă, aceste “versuri de seară” 
fiind expresia unui desen naiv, decorativ şi oarecum minor. Versurile din Hore amplifică 
această optică euforizantă, de joc graţios şi fragil. Perspectiva ludică se măreşte, de altfel, 
în Hore cu o perspectivă grotesc-pamfletară, semn al prezenţei moralistului lucid şi al 
observatorului răului social. “Horele” sunt şi jocuri izvodite de poet pentru copiii lui, dar, 
sub aspectul ludic-infantil al versurilor, răzbat şi accente sarcastice, ce maschează 
pamfletul sau fabula esopică. Aceeaşi ambiguitate (suavitate/grotesc) e caracteristică şi 
prozei sale, din romanele Ochii Maici Domnului, Cimitirul Buna-Vestire, Lina. O trăsătură 
importantă a poeziei argheziene este bogăţia registrului tematic, ca şi diversitatea de 
formule şi modalităţi lirice. Arghezi e un poet de tip proteic, ale cărui expresii iau mereu 
înfăţişări noi, uneori contradictorii. 

O temă fundamentală a liricii argheziene e aceea a marilor întrebări despre om, 
reprezentată de poezia cu substrat filosofic şi moral. Această temă apare în toate volumele lui 
Arghezi, de la Cuvinte potrivite (1927) până la volumul Noaptea (1967). Cele mai cunoscute 
poezii ce prelucrează această temă sunt Psalmii. Noţiunea de psalmi suferă la Arghezi 
important schimbări, pentru că psalmii arghezieni nu au un caracter exclusiv religios şi nu 
se rezumă la atitudinea de laudă a fiinţei divine. Psalmii sunt o poezie filosofică în care 
poetul îşi pune numeroase întrebări asupra rostului şi condiţiei omului în univers. Poetul 
pare a se adresa unui cer din care Dumnezeu e absent, unei absenţe a divinităţii. Credinţa 
se îmbină adesea cu tăgada. Psalmii reflectă o atitudine de îndoială şi de căutare, dar şi o 
situaţie dramatică, de criză a comunicării dintre om şi divin. Suferinţa poetului provine din 
faptul că, în lipsa unei certitudini religioase, în sufletul său ia naştere conştiinţa 
insuportabilă a solitudinii fiinţei umane în univers: “Tare sunt singur, Doamne şi pieziş/ 
Copac pribeag uitat în câmpie…” Această absenţă a Creatorului cheamă, printr-un joc al 
armoniilor tainice, prezenţa Creatorului. Prin desacralizarea Cerului, Arghezi sacralizează 
concomitent viaţa, făpturile pământeşti, plantele şi animalele. Paradisul arghezian trebuie 
căutat pe Pământ, printre fiinţele cele mai umile, şi nu într-un Cer gol, în care nu locuieşte 
nimeni. În imaginaţia poetului, Cerul e “prins în belciuge” şi “lacăte”. Dumnezeu e 
Domnul, Părintele, Tatăl, dar şi Cineva, Careva, Nimeni, Cine-ştie-cine. Pentru Arghezi, 
în afara vieţii, care reprezintă bunul suprem al omului, nu există decât neantul, moartea. 
Lirica filosofică argheziană e locul unor întrebări dramatice, fără răspuns, al unor lupte cu 
sine ale poetului, al torturilor sufleteşti, dar şi al bucuriei de a trăi. O altă temă importantă 
a poeziei argheziene e iubirea. În unele poezii de început (Melancolie, Toamna, Despărţire, 
Oseminte pierdute), Arghezi cultivă un fel de elegie erotică de factură eminesciană, în care 
sunt evocate întâlniri şi despărţiri ale îndrăgostiţilor într-o atmosferă de monotonie 
autumnală. 

Volumul care conţine cele mai multe poeme erotice argheziene este Cărticică de 
seară din 1935. În poeziile acestui volum, poetul îşi imaginează spaţiul terestru ca pe un 
spaţiu edenic în care îndrăgostiţii trăiesc în deplină armonie cu lumea, cu făpturile. 
Paradisul arghezian e unul laic şi păgân, rezultat al unei viziuni cosmice. Iubirea e privită 
de poet, în acelaşi timp, în spiritualitatea şi materialitatea ei. În acest univers, femeia apare 
ca o zeitate graţioasă care comunică în mod direct cu vietăţile lumii. În poezia Mireasa 
chemarea evocatoare în natură e pusă pe seama bărbatului care rosteşte vorbe ce evocă un 
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ritual fascinant. Arghezi e un mare evocator al frumuseţii feminine (al “ochilor de catifea”, 
“tivului pleoapelor” etc.). Iubirea argheziană cunoaşte toată gama de atitudini, de la 
iubirea castă, candidă, la senzualitatea aprinsă. În numeroase poeme, iubirea e prezentată 
ca o boală, ca o tânjire inefabilă (motivul zburătorului). Primul volum caracteristic pentru 
tema socială este Flori de mucigai. În aceste poezii, Arghezi se face ecoul “esteticii urâtului”, 
lărgind sfera expresivităţii artistice până la domenii considerate înainte inestetice. Flori de 
mucigai este, cum s-a spus, cea mai masivă operă de “recuperare” a urâtului din literatura 
română. Cuvinte de argou, cuvinte abjecte, delicate, suave se împerechează într-un limbaj 
poetic de o extraordinară expresivitate. Mediul evocat este cel al mahalalei, al închisorii, 
prezentat în viziuni diferite, groteşti şi amare sau, alteori, ironice. Recuperarea estetică a 
acestui mediu existenţial degenerat trebuie înţeleasă şi ca o recuperare morală, pentru ca, 
aşa cum există o frumuseţe estetică în laturile “urâte” ale existenţei, tot astfel există o 
anume moralitate şi în degenerare şi abjecţie. Omul e recuperabil, oricât de jos ar fi căzut - 
iată una din  ideile subtextuale ale Florilor de mucigai.  Lirica socială a lui Arghezi e, însă, cu 
mult mai cuprinzătoare.  

În poezia Testament, de pildă, “cartea” e privită ca moştenitoarea unei lungi 
tradiţii, tradiţia celor mulţi, din al căror grai “cu-ndemnuri pentru vite” poetul iveşte 
“cuvinte potrivite”. În 1907 – Peisaje, Arghezi adună mai multe tablouri (“peizaje”) ce 
alcătuiesc o naraţiune în versuri a unor momente şi personaje ale răscoalei din 1907. 
Atmosfera răscoalei e realizată printr-o sumă de procedee diverse (satira, pamfletul politic, 
elegia şi descrierea etc.). Poemul social cel mai important prin întindere şi intenţii al lui 
Arghezi e Cântare omului, un poem sociogonic în care autorul urmăreşte originea şi evoluţia 
omului pe pământ, “prin veacuri, vârste şi milenii”. Naşterea şi evoluţia omului social 
prilejuieşte poetului versuri în care elogiază talentele înnăscute ale omului şi aspiraţia sa 
spre raţiune. Tema jocului (a boabei şi a fărâmei) e una din cele mai însemnate în ansamblul 
creaţiei lui Arghezi. Jocul este un motiv central al operei lui Arghezi. În versurile şi prozele 
din Buruieni, Mărţişoare, Cartea cu jucării, Ce-ai cu mine, vântule?, Arghezi imaginează un 
univers miniatural, copilăresc, populat de făpturi delicate. Lumea din aceste versuri o 
copiază parcă pe cea reală, la o scară micşorată. Prin micşorarea lucrurilor şi parodia unor 
elemente grave, serioase, Arghezi simulează dimensiunile realităţii concrete, relevându-i 
acesteia sensuri noi. Pe lângă poetul vizionar şi fantezist există şi un poet meşteşugar, ce 
se remarcă printr-o inepuizabilă inventivitate lingvistică, prin asocieri neprevăzute, printr-
o sintaxă neaşteptată, proprie. Spre deosebire de alţi poeţi moderni, la care cuvântul e un 
semn legat mai degrabă de intelect, Arghezi este un senzual cu voluptate de primitiv, gata 
să utilizeze pipăitul, văzul şi celelalte simţuri, pentru a se bucura de concreteţea materiei: “ 
Cuvântul scapără ca pietrele sau sunt moi ca melcii. Ele te asaltează ca viespele sau te 
liniştesc ca răcoarea, te strivesc ca bureţii sau te adapă ca roua trandafirie”. Originalitatea 
poeziei lui Arghezi nu rezultă din frecvenţa statistică a arhaismelor şi regionalismelor, ci 
din ritmul acestora. Incantaţia din Bunavestire, monologul metaforic din Duhovnicească, 
forma simbolic – alegorică din Lingoare îşi extrag seva aproape integral din fondul lexical 
popular. Pendulând întrebător între pământesc şi transcendental, Arghezi nu e propriu-zis 
un poet al naturii, deşi această dimensiune nu-i lipseşte. De aceea, muntele, vulturii, marea, 
copacul au o semnificaţie simbolică, la fel ca vecia, lumina, taina. Imaginile picturale, nuanţele 
cromatice sunt orientate spre rafinament şi gingăşie. Ca la Blaga şi Sadoveanu, mireasma 
biblică tinde să creeze o atmosferă de mit autohton. Ca şi Eminescu, Arghezi inventează 
unele forme verbale proprii, când acesta adaugă sentimentului o nuanţă necesară 
(“călimarul”, “Golgotă şeasă”, “băietană”, “dupăprânzele” etc.). Arghezi nu are egal în 
ceea ce priveşte limbajul metaforic. Demiurg, creator de lumi posibile, cu ajutorul slovei 
făurite, poetul tinde să se măsoare cu slova de foc a naturii. Poet al întrebărilor fundamentale 
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în faţa existenţei, moralist şi creator implicat în problemele sociale ale epocii sale, Arghezi 
se înscrie pe traiectoria cea mai înaltă a versului românesc. Creaţia sa reprezintă o 
contribuţie decisivă la dezvoltarea şi înnoirea lirismului românesc, atât prin problematică, 
cât şi prin mijloacele artistice folosite.  

 
 

2. Sacru şi profan în Psalmii arghezieni 
 
Ca în mai toţi psalmii argheieni, capătă contur şi în psalmul Aş putea vecia cu 

tovărăşie... acea dialectică a rugii şi neîndurării, a smereniei şi orgoliului, după cum aflăm şi 
antinomia sacru/ demonic, antinomie ce reiese tocmai din temperamentul titanian al 
poetului, copleşit de materialitatea lumii dar, pe de altă parte, căutând să iasă la lumina 
adevărului religios, să se înalţe la spiritualitate, la dumnezeire. În primele strofe poetul 
constată o inadecvare între instrumentele lingvistice insuficiente pe care le posedă – 
cuvintele – şi spaţiul ilimitat, înfiorat de mister pe care trebuie să-l desemneze: 
Transcendenţa. Dumnezeirea nu poate fi circumscrisă prin intermediul vocabulei poetice, 
divinitatea scapă mereu încercărilor poetului de a o fixa în vers. Ca atare, poetul se află 
într-o permenantă căutare a unor noi modalităţi lirice capabile să surprindă ceva din aura 
dumnezeirii, dar şi propriile sale frământări legate de opoziţia dintre condiţia sa perisabilă, 
efemeră şi orizontul nemărginit în care se înscrie divinitatea: “Aş putea vecia cu tovărăşie/ 
Să o iau părtaşă gândurilor mele;/ Noi viori să farmec, nouă melodie/ Să găsesc – şi 
stihuri sprintene şi grele.// Orişicum lăuta ştie să grăiască,/ De-o apăs cu arcul, de-o 
ciupesc de coarde./ O neliniştită patimă cerească/ Braţul mi-l zvâcneşte, sufletul mi-l 
arde”. Nevoii irepresibile de a nota în vers zbuciumul interior ori incandescenţa 
dumnezeirii îi corespunde, în a doua parte a psalmului o mişcare de revoltă, de răzvrătire 
împotriva unui Dumnezeu ce cheamă, la un moment dat, la moarte atâtea frumuseţi 
pământeşti (“Trupul de femeie, cel îmbrăţişat,/ Nu-l voi duce ţie, moale şi bălan;/ Numai 
suferinţa cerului, păcat/ Nu-i cu ea să turburi apa din Iordan”). Ultima strofă a poeziei e o 
revenire, după momentul de înălţare anterior, la lumea beznei şi a putregaiului, a 
materialităţii atroce şi a suferinţei închisă în cercul infernal al trupului: “Vreau să pier în 
beznă şi în putregai,/ Ne-ncercat de slavă, crâncen şi scârbit./ Şi să nu se ştie că mă 
dezmierdai/ Şi că-n mine însuţi tu vei fi trăit”. Psalmul pune în faţa cititorului câteva 
atitudini lirice contradictorii, una de înălţare, de avânt spre dumnezeire şi alta, opusă, de 
recluziune în bezna trupului, dar şi de revoltă titaniană în faţa unui dat necruţător. În 
psalmul Tare sunt singur, Doamne,şi pieziş!...  e consemnată o atitudine predilectă a lui 
Arghezi în faţa divinităţii: aceea de izolare, de neputinţă şi resemnare, de har înţelenit şi 
aspiraţie zadarnică spre un cer ce rămâne “închis”, ce nu-şi trimite nici un semn spre cel 
ce aşteaptă, înfrigurat, însetat, roada divină. Cuvântul “pieziş”, alături de epitetul “singur”, 
caracterizează cu plasticitate poziţia pe care şi-o recunoaşte în nelimitarea universului 
Arghezi: aceea de excepţie, de ieşire din normă şi din firesc, de situare în margine, la 
fruntariile lumii. Poetul se aseamănă pe sine unui copac cu fructe amare, lipsit de 
frumuseţe şi de forţă, un copac situat la periferia vieţii, aproape mortificat, ce aşteaptă 
mici gingăşii şi cântece, dovezi ale vieţii şi ale rodului bun: “Tare sunt singur, Doamne, şi 
pieziş!/ Copac pribeag uitat în câmpie,/ Cu fruct amar şi cu frunziş/ Ţepos şi aspru-n 
îndârjire vie.// Tânjesc ca pasărea ciripitoare/ Să se oprească-n drum,/ Să cânte-n mine şi 
să zboare/ Prin umbra mea de fum.// Aştept crâmpeie mici de gingăşie,/ Cântece mici de 
vrăbii şi lăstun/ Să mi se dea şi mie,/ Ca pomilor de rod cu gustul bun.// Nu am nectare 
roze de dulceaţă,/ Nici chiar aroma primei agurizi,/ Şi prins adânc între vecii şi ceaţă,/ 
Nu-mi stau pe coajă moile omizi”. Aspiraţia spre fiorul divin e, aşadar, a unei fiinţe ce-şi 
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constată cu dureroasă luciditate propria fragilitate şi mărginirea în tiparele unui trup 
trecător. Psalmistul are, în poezia Ruga mea e fără cuvinte, înfiorări de taină şi de armonie 
neauzită într-un vers delicat şi sobru. În viziunea lui Arghezi, cuvântul e incapabil să reţină 
misterul ultim al divinului, să exprime tulburătoarele acorduri ale dumnezeirii fără rest, să 
se afle într-o totală comuniune cu statura înaltă, necuprinsă a transcendentului. Tăcerea, ca 
potenţialitate majoră a unor mesaje nerostite, dar prezente in nuce în nedefinitul absenţei 
cuvântului e modalitatea cea mai aptă să exprime inexprimabilul divin, să susţină 
comuniunea cu fiinţa eternă: “Ruga mea e fără cuvinte,/ Şi cîntul, Doamne, mi-e fără 
glas./ Nu-ţi cer nimic. Nimic ţi-aduc aminte./ Din veşnicia ta nu sunt măcar un ceas.// 
Nici rugăciunea, poate, nu mi-e rugăciune,/ Nici omul meu nu-i, poate, omenesc./ Ard 
către tine-ncet, ca un tăciune,/ Te caut mut, te-nchipui, te gândesc”.  

Nevoia de comunicare cu divinitatea e irepresibilă. Poetul, însetat de certitudini, 
vrea să-şi asume cunoaşterea dumnezeirii în date concret-senzoriale. Sufletul poetului, 
“deschis cu şapte cupe”, e asemeni unui receptacol ce caută să primească harul divin, să se 
cuminece în sensul cel mai înalt şi mai autentic: “Ochiul mi-e viu, puterea mi-e întreagă/ 
Şi te scrutez prin albul tău veştmânt/ Pentru ca mintea mea să poată să-nţeleagă/ Ne-
ngenunchiată firii de pământ./ Săgeata nopţii zilnic vârfu-şi rupe/ Şi zilnic se-ntregeşte cu 
metal./ Sufletul meu, deschis cu şapte cupe,/ Aşteaptă o ivire din cristal,/ Pe un ştergar 
cu brâie de lumină” Incertitudinea, setea chinuitoare de adevăr şi de lumină, vocaţia 
desăvârşirii şi neputinţa comunicării autentice cu divinul – toate aceste stări ce se 
îngemănează în încordarea versului conferă poeziei tensiune spirituală şi dinamism afectiv. 
Ultima strofă marchează starea de puritate în care se consumă aşteptarea mesajului divin, 
limpezimea de cuget şi de simţire a mesajului poetic (“Gătită masa pentru cină,/ Rămâne 
pusă de la prânz./ Sunt, Domane, prejmuit ca o grădină,/ În care paşte-un mânz”).  
Înfiorat de zvonul transcendenţei, psalmistul caută modalităţi de comunicare, de dialog cu 
o divinitate ce nu se arată, ce refuză să se reveleze în deplinătatea fiinţei sale. Ipostaza de 
deus absconditus e cel mai bine reliefată în psalmul Nu-ţi cer un lucru prea cu neputinţă… în care 
suferinţa derivă din absenţa divinului. Tăcerea cumplită a tăriilor, robia eternităţii şi refugiul 
în timpul istoric oprimant, sugestia extincţiei, a “veacurilor care pier” pun în valoare 
conştiinţa unui poet însingurat, ce resimte cu dureroasă acuitate spaima de nefiinţă şi 
durerea de a-şi resimţi propria însingurare: “Nu-ţi cer un lucru prea cu neputinţă/ În recea 
mea-ncruntată suferinţă./ Dacă-ncepui de-aproape să-ţi dau ghes,/ Vreau să vorbeşti cu 
robul tău mai des.// De când s-a întocmit Sfânta Scriptură/ Tu n-ai mai pus picioru-n 
bătătură/ Şi anii mor şi cerurile pier/ Aci sub tine, dedesubt, subt cer”. Viziunea 
apocaliptică pe care poetul o conturează liric în acest psalm rezultă tocmai dintr-o astfel 
de perspectivă a “nearătării” divinităţii. Un gust de cenuşă, o dinamică inertă a negativităţii 
şi un regres în lumea impură a materialităţii se fac simţite aici. Sfâşierea poetului rezultă, 
astfel, tocmai din absenţa semnului venit din partea dumnezeirii. Poetul nu se simte deloc 
un ales; de-aici drama sa, suferinţa sa purceasă din lipsa mesajului divin. Comunicarea 
om/ divinitate e exclusă ori măcar pusă sub semnul întrebării: “Când magii au purces 
după o stea,/ Tu le vorbeai – şi se putea./ Când fu să plece şi Iosif,/ Scris l-ai găsit în 
catastif/ Şi i-ai trimis un înger de povaţă -/ Şi îngerul stătu cu el de faţă./ Îngerii tăi 
grijeau pe vremea ceea/ Şi pruncul şi bărbatul şi femeea.// Doar mie, Domnul, veşnicul şi 
bunul,/ Nu mi-a trimis, de când mă rog, nici-unul…”. Poetul ne vorbeşte despre un timp 
de regres, de declin al dialogului om/ divinitate. Omul nu mai regăseşte limbajul ce ar 
putea să-i definească propriile lui aspiraţii spre infinit, spre absolut, şi-a pierdut capacitatea 
de a se mai rosti pe sine, esenţial şi pur. 

Ruga poetului capătă, în psalmul Te drămuiesc în zgomot şi-n tăcere, rezonanţa unui 
ţipăt şi inclemenţa unei acuze. Credinţa şi tăgada sunt cele două atitudini ce covârşesc 
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deopotrivă sufletul psalmistului, împărţit între spaţiul terestru şi eternitate, între profan şi 
sacru, între condiţia sa efemeră şi precară şi aspiraţia spre tăriile transcendenţei. O 
transcendenţă însă ce nu se arată, care, dimpotrivă, se ascunde mereu, îşi camuflează 
puterea, se retrage într-un spaţiu inaccesibil. Divinitatea nu favorizează aşadar 
comunicarea cu creaturile sale, lăsându-le acestora perplexitatea credinţei şi a negaţiei, a 
implorării şi a contestării. Interogaţiile retorice utilizate de poet în prima strofă au tocmai 
rolul de a amplifica tensiunea creată de neputinţa omului, a făpturii umile de a întreţine un 
dialog cu divinitatea. Căutarea se consumă în gol, ruga rămâne fără răspuns, implorarea nu 
are efect, toate acestea conferind atitudinilor poetice un gust al zădărniciei (“Te drămuiesc 
în zgomot şi-n tăcere/  Şi te pândesc în timp ca pe vânat,/ Să văd: eşti şoimul meu cel 
căutat?/ Să te ucid? Sau să-ngenunchi a a cere.// Pentru credinţă sau pentru tăgadă,/ Te 
caut dârz şi fără de folos./ Eşti visul meu, din toate, cel frumos/ Şi nu-ndrăznesc să te 
dobor din cer grămadă”). Întreaga nelinişte a spiritului arghezian chinuit de contradicţii 
ireconciliabile se regăseşte aici, în aceste versuri ce clamează revelarea Divinităţii, a visului 
“din toate cel frumos”, un vis ce rămâne inabordabil şi insesizabil. Revelaţia nu se 
produce, hirofania e amânată mereu, sacrul rămâne deghizat în magma precară a 
prozaicului. Chinuitoarea tortură sufletească de aici provine: din neputinţa poetului de a 
avea certitudini cu privire la existenţa lui Dumnezeu. Risipit în toate, Divinul nu se 
revelează ca atare, nu-şi arată atotputernicia, sporind nevoia de adevăr şi setea de autentic 
a poetului: “Ca-n oglindirea unui drum de apă,/ Pari când a fi, pari când că nu mai eşti;/ 
Te-ntrezării în stele printre peşti,/ Ca taurul sălbatec când se-adapă.// Singuri, acum, în 
marea ta poveste,/ Rămân cu tine să mă mai măsor,/ Fără să vreau să ies biruitor./ Vreau 
să te pipăi şi să urlu: «Este!»”. Substratul demonic şi dominanta raţională a lui Arghezi se 
apropie aici, pentru a contura imaginea unui poet măcinat de contradicţii şi sfâşieri 
lăuntrice tulburătoare. 

În psalmul Ca să te-ating, târâş pe rădăcină, Arghezi se-ntoarce asupra propriei 
condiţii artistice şi existenţiale precare, o condiţie minată de rătăciri şi de eşecuri, de 
efemeritate şi de demonia timpului ditrugător. Setea de absolut şi neputinţa de a fi la 
înălţimea propriilor aspiraţii, tensiunea spre ideal şi imposibilitatea de a-l atinge sunt datele 
structurale ale fiinţei poetice argheziene ce se regăsesc şi în acest psalm. Starea de criză 
rămâne la fel de puternic marcată afectiv şi stilistic, dialectica apropierii şi a depărtării de 
divinitate la fel de vie. Trebuie remarcat însă faptul că limbajul poetic arghezian capătă aici 
un spor de concreteţe, o pondere deosebită, prin întrebuinţarea unor termeni ce au 
savoarea viului, sugestia trăitului, a dinamicii realităţii empirice. “Târâş”, “câmp”, “dâmb”, 
“râpi”, “molift” etc. sunt astfel de cuvinte ce conferă efecte de apropiere de realitate, de 
lumea oglindită cu patimă, absorbită în vers. Două ipostaze se confruntă aici: aceea a 
orizontalităţii şi fragilităţii (“paiul”) şi cea a verticalităţii (“moliftul”). Sunt, deopotrivă, 
două posturi existenţiale şi morale. Una a trăirii inerte, a abuliei şi retractilităţii, cealaltă a 
îndrăznelii, a avântului spre necunoscut, a interogaţiei severe: “Ca să te-ating, târâş pe 
rădăcină,/ De zeci de ori am dat câte-o tulpină,/ În câmp, în dâmb, în râpi şi-n pisc,/ Viu 
când mă urc, şi trist când iar mă isc.// Am fost un pai şi am răzbit în munte,/ Molift 
înnalt şi mândru că pui punte/ Pe creştete, din lume către veac./ Şi-am ascultat bătaia-i de 
tictac”. Ultimele două strofe aduc în scenă o altă atitudine, una de umilinţă a fiinţei ce 
poartă în sine povara atâtor întrebări chinuitoare, a fiinţei de excepţie ce stă de strajă în 
“vecii” şi care vrea să-şi recapete condiţia uman-prea umană (“M-aş umili acum şi m-aş 
ruga:/ Întoarce-mă de sus, din calea mea./ Mută-mi din ceaţă mâna ce-au strivit-o munţii/ 
Şi, adunată, du-mi-o-n dreptul frunţii”). Refugiul în lumea artei, în universul interior aduce 
o cu totul altă perspectivă: poetul consideră că Dumnezeu poate fi găsit şi în lăuntrul 
fiinţei, sub forma unei rugi delicate şi reculese. 
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Pentru că n-a putut să-te-nţeleagă… e poate psalmul cu accentele cele mai patetice din 
întreg ciclul arghezian. Tonalitatea poeziei e una a lamentaţiei reţinute, a interogaţiei cu 
dicţiunea solemnă şi abstrasă. Dacă, în mod generic, “psalmistul este, înainte de toate, 
omul nesaţului gnoseologic” (N. Balotă), se poate considera că în acest psalm căutarea 
nesăţioasă a divinului nu mai e însoţită de accente insurgente, îndoiala nu mai are patosul 
negator al imprecaţiei, iar dinamica discursului liric capătă o anume ţinută orfică. 
Întrebările poetului au acum un aer de melancolie nelămurită, după cum gustul neputinţei 
cunoaşterii e copleşitor, iar povara frământărilor – necontenită. Dumnezeu e imaginat, 
mai întâi, în postura sa veterotestamentară, autoritară şi răzbunătoare, cu dimensiuni de 
neimaginat, pe care oamenii le-au aşezat în tipare antropologice: “Pentru că n-a putut să 
te-nţeleagă/ Deşertăciunea lor de vis şi lut,/ Sfinţii-au lăsat cuvânt că te-au văzut/ Şi că 
purtai toiag şi barbă-ntreagă.// Te-ai arătat adeseori făpturii/ Şi-ntotdeuna-n haine de-
mpărat,/ Ameninţând şi numai supărat,/ Că se sfiau de tine şi vulturii.// În Paradisul 
Evei, prin pădure,/ Ca şi în vecii trişti de mai târziu,/ Gura ta sfîntă, toţi Părinţii ştiu,/ Nu 
s-a deschis decât ca să ne-njure”. Ultimele două strofe pun în lumină latura patetică a 
sentimentului religios arghezian, un patos reţinut al eului chinuit de întrebări mistuitoare 
cu privire la propria condiţie şi cu privire la raportul dintre fiinţă şi Dumnezeire. Umilinţa 
ia locul insurgenţei, iar absenţa divinităţii provoacă, cum observă Nicolae Manolescu, 
“conştiinţa insuportabilă a singurătăţii în univers”. Fervoarea interogaţiei se preschimbă în 
implorare, iar căutarea are tot mai mult caracterul unei încercări de identificare empatică a 
eului cu ceea ce este deasupra firii, cu divinitatea: “Doamne, izvorul meu şi cântecele 
mele!/ Nădejdea mea şi truda mea!/ Din ale cărui miezuri vii de stele/ Cerc să-mi îngheţ 
o boabă de mărgea.// Tu eşti şi-ai fost mai mult decât în fire/ Era să fii, să stai, să 
vieţuieşti,/ Eşti ca un gând, şi eşti şi nici nu eşti,/ Între putinţă şi-ntre amintire”. Retras în 
sine, în labirintul propriilor chemări spre absolut, Psalmistul nu conteneşte să-şi exprime 
îndoielile, neliniştile, tulburătoarele întrebări asupra propriei fiinţe, asupra Dumnezeirii şi 
asupra locului său în nemărginirea universului. Comunicarea cu un deus absconditus se 
transformă, treptat, într-un monolog al exasperării gnoseologice, al abuliei şi lipsei de 
semnificaţie ontică.  

 
 

3. Erosul arghezian 
 

Sentimentul iubirii e figurat în mai multe registre de Arghezi: dragostea carnală, 
cea domestică, suavitatea îndrăgostirii, dragostea demoniacă şi cea sublimată - toate aceste 
ipostaze ale sentimentului se regăsesc în lirica argheziană. Morgenstimmung e o poezie în 
care autorul surprinde tocmai acea stare nedefinită, aproape inefabilă, a îndrăgostirii, a 
eflorescenţei iubirii, a tainei ce apropie două fiinţe până la contopire. Comuniunea dintre 
îndrăgostiţi e favorizată de “cântec”, un cântec cu sonorităţi odorante, ce pătrunde în 
“mânăstirea” încuiată a poetului: “Tu ţi-ai strecurat cântecul în mine/ Într-o după-amiază, 
când/ Fereastra sufletului zăvorâtă bine/ Se deschisese-n vânt,/ Fără să ştiu că te aud 
cântând.// Cântecul tău a umplut clădirea toată,/ Sertarele, cutiile, covoarele,/ Ca o 
lavandă sonoră. Iată,/ Au sărit zăvoarele,/ Şi mânăstirea mi-a rămas descuiată”. E sesizată 
aici dialectica iubirii, mecanismul fragil ce-o însufleţeşte, amestecul de senzaţii şi de 
gânduri, de instinct şi afectivitate pură ce intră în compoziţia ei. Prezenţa feminină e, în 
acelaşi timp, corporală, dar şi ideală, ea are, deopotrivă, sugestii ale suavităţii, ale 
angelicului, cât şi accente demoniace, învăluite însă într-un halou de mister, greu de 
cuprins în orizontul raţionalităţii. 
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Spectacolul iubirii odată declanşat capătă rezonanţe tot mai ample în sufletul 
poetului, primeşte dimensiuni şi accente cu totul noi. E ca o schimbare de zodie, o 
schimbare de paradigmă a fiinţei. Conştiinţa eului liric, retractilă, “încuiată”, cum s-a 
văzut, reverberează acut în notele sentimentului erotic, la vederea făpturii iubite, ce se 
revelează însoţită de elemente ale naturii, ce pătrund în “încăperea universului închis”. 
Iubirea e, aşadar, însoţită de o sesizare acută, tulburătoare, a lumii dinafară, a universului 
exterior. Ecourile sentimentului iubirii, atât de puternice, duc la o şubrezire a certitudinilor 
dinainte ale fiinţei poetului, îi transmutează trăirile într-un registru nou, al sensibilităţii şi 
permeabilităţii la frumuseţile naturii: “Şi poate nu ar fi fost nimic/ Dacă nu intra să sape,/ 
Cu cântecul, şi degetul tău mic,/ Care pipăia mierlele pe clape -/ Şi-ntreaga ta făptură, 
aproape.// Cu tunetul se prăbuşiră şi norii/ În încăperea universului închis./ Vijelia aduse 
cocorii,/ Albinele, frunzele… Mi-s/ Şubrede bârnele, ca foile florii”. “Recunoaşterea” 
fiinţei iubite, de care vorbeşte Octavio Paz în Dubla flacără. Dragoste şi erotism se produce 
prin intermediul trupului şi al afectelor îngemănate într-un instinct de o subtilă 
competenţă, un instinct ce sesizează, asemeni unui seismograf al sentimentelor, atracţia 
irezistibilă spre o anume persoană, comuniunea involuntară cu aceasta. Comuniune ce nu 
se produce fără o surpare a identităţii cu sine a fiinţei, fără o tulburare profundă, ce scoate 
din matcă sufletul, dându-i o nouă identitate, un nou contur existenţial, o nouă viaţă. 
Lucrul e sesizat, într-un comentariu, de Alexandru George, autorul unei interesante 
monografii dedicate lui Arghezi (Marele Alpha): “Procesul de pătrundere a fiinţei iubite în 
ceea ce poetul numeşte mânăstirea sa încuiată, ia în strofa a treia forma foarte materială a 
săpatului. Iar pentru a potenţa impresia de vraişte pe care a produs-o această invazie 
irezistibilă şi perfidă, strofa a patra dă «clădirii» forma unei ruine şubrede, fără acoperiş”. 
În substanţa inefabilă a sentimentului iubirii intră şi un acut simţ al efemerului; viaţa şi 
moartea se îngemănează aici, suferinţa şi plăcerea se apropie până la indistincţie, josul şi 
susul sunt într-o paradoxală relaţie de comuniune. Contingentul şi absolutul se ating, viaţa 
şi moartea intră, deopotrivă, în compoziţia sentimentului tulburător al dragostei: “De ce-ai 
cântat? De ce te-am auzit?/ Tu te-ai dumicat în mine vaporos -/ Nedespărţit – în bolţi./ 
Eu veneam de sus, tu veneai de jos./ Tu soseai din vieţi, eu veneam din morţi”. 
Morgenstimmung e una dintre cele mai tulburătoare poezii de dragoste ale lui Arghezi. 
Simţul apropierii celor două fiinţe, neliniştea, surparea încrederii în sine, extazul şi fiorul 
thanatic, revelarea unor dimensiuni noi ale existenţei – toate acestea se regăsesc în 
versurile argheziene, în care abstracţiunile se plasticizează în cuvinte vii, aproape materiale, 
senzitive şi corporale, parcă. 

O poezie a miniaturalului sentimentului erotic, a decorativului şi ludicului lexical 
prinde fiinţă în Lingoare. Nu întâmplător ritmul poeziei are rezonanţe folclorice şi accente 
de descântec. Pentru că dragostea e figurată aici, ca în mitologia populară, sub spectrul 
misterului şi al infuziei de fantastic. Sentimentul iubirii e surprins într-o ipostază inedită: 
aceea de boală, de tânjeală, de suferinţă mocnită ce conduce la o letargie a fiinţei, la o 
durere surdă şi fără de leac. Adresarea e directă, implicată, preponderent la persoana a 
doua, cu unele construcţii la persoana întâi şi a treia. De asemenea, poezia se 
caracterizează printr-o anumită narativitate ce pune în valoare şi o finalitate “pedagogică” 
cu valoare universal-valabilă. Poetul deplânge soarta “fetei” care, înţepată “în vârful 
piciorului”, şi-a pierdut echilibrul, liniştea, seninătatea, tânjind după altceva. Sub imperiul 
sentimentului iubirii, regimul existenţial al fetei s-a schimbat, fiinţa sa şi-a modificat alura, 
a căpătat noi reflexe ale trăirii. E vorba de o trăire lentă, vegetativă şi vegetală, o abulie în 
care se complace cea care presimte toate schimbările ce se petrec în fiinţa sa, dar nu şi le 
poate explica. Invazia sentimentului dragostei se însoţeşte astfel de nelinişte şi speranţă, de 
dor şi încredere nelămurită, de resemnare şi debilitate organică: “Fata noastră e bolnavă,/ 
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Fata mea şi-a dorului./ În vârful piciorului/ A-nţepat-o cu otravă/ Spinul prins de crini şi 
laur.// Fată, nu ţi-am spus să pui/ Ghetele cu bot de aur,/ Şesu-n turn să ţi-l încui,/ Să-ţi 
farmeci cărările,/ Să te joci cu Duhul Sfânt/ Şi numai cu zările/ Să te reazimi de 
pământ?/ Nu ţi-am spus eu, la călcâi,/ Să pui floare de sulfină/ Şi, ca steaua, să mângâi/ 
Ghimpii, spinii cu lumină?/ Să fii floarea ce-şi desparte/ Frumuseţea de ţărână/ Şi sleieşte 
sus, departe,/ Viaţa ei de-o săptămână?/ Nu ţi-am spus, seara şi-n zori,/ Toate, de câte 
trei ori?”. Urmează apoi un pasaj descriptiv, în care comparaţia care circumscrie regimul 
bolii este tot din domeniul vegetalului. Suferinţa tăcută, neştiută, inexplicabilă, provocată 
de fiorii dragostei e încadrată sugestiv într-un spaţiu al decorativului şi miniaturalului, cu 
rezonanţe orientale (“Fata zace-n pat bolnavă,/ Gingaşă şi somnoroasă/ Ca pe-o tavă/ 
De argint, o chiparoasă”). 

Următoarea secvenţă poetică stă sub semnul ipoteticului, al potenţialului, al lui “als 
ob”. Poetul îşi imaginează alcătuirea fetei ca o îngemănare a cosmicului şi terestrului, a 
naturalului şi supranaturalului. E o imagine fabuloasă, ce stă sub semnul ficţionalului, cu 
încrustaţii de cuvinte rare, cu sugestii ale unor pietre preţioase şi cu străluciri neaşteptate; 
perlele, rubinele, topazele, luceferii – sunt elementele acestei alcătuiri neaşteptate, din 
regnul fantasticului livresc şi decorativ. De altfel, aici miniaturalul şi perspectiva amplă se 
împletesc, cerul şi pământul se apropie într-o sugestivă încercare de eliberare a fetei de 
boală, de suferinţă: “Căci nu fui de la-nceput/ Ca să te fi fost făcut,/ Eu cu degetele 
mele,/ Din luceferi şi inele!/ Ţi-aş fi pus, ca să nu suferi,/ Pleoape smulse de la nuferi,/ 
Ochi câte un bob de rouă,/ Licurici în lună nouă./ Sânii, ca doi pui de mierlă,/ I-aş fi pus 
în câte-o perlă./ Şi de fiece obraz/ Un rubin ori un topaz”. Ultima parte a poeziei 
reprezintă o acceptare a condiţiei pământeşti a fetei şi, implicit, o valorizare a iubirii şi 
trăirii terestre, comune, a suferinţei iubirii ca experienţă şi aventură a fiinţei implicată în 
orizontul cunoaşterii de acum şi de aici (“Dar de stai şi te gândeşti,/ Mai bine să fii cum 
eşti,/ Să te-nţepi, să te striveşti/ Prin bucate pământeşti”). Erosul arghezian trece, în 
poezia Lingoare, într-o nouă dimensiune: aceea a revelaţiei suferinţei trupului, a dezordinii 
organice provocate de iubire. Boala dragostei e semnul declanşării unui alt regim 
existenţial, al unui alt statut al fiinţei, nuanţat şi revelator pentru disponibilităţile 
nemăsurate ale sufletului omenesc. 

Expresie a deznădejdii şi dezabuzării existenţiale, Versuri descălţate e o lamentaţie 
pe tema trecerii implacabile a timpului, a destinului uman marcat de efemeritate şi 
precaritate, a lipsei de speranţă şi de încredere a omului. Dialogul dintre poet şi om 
configurează un scenariu liric în care sentimentele dominante sunt melancolia, nostalgia, 
durerea pierderii fiinţei, a rătăcirii într-o lume fără sens şi fără o finalitate coerentă. Între 
acceptare şi neacceptare a propriei condiţii, poetul poartă în versurile sale însemnele 
suferinţei de a trăi şi ale trecerii. Plânsul său e unul metafizic şi, în acelaşi timp, de  o 
tulburătoare concreteţe. Nu întâmplător decorul în care se consumă acest scenariu poetic 
e unul al ruinelor şi destrămării, al singurătăţii profunde şi al amintirii amare (“Ce stai, 
omule, în ruinele acestea singuratice şi plângi?”). Plânsul omului e provocat de toată 
suferinţa lumii, de degradarea fiinţei proprii şi de durerile îndurate de alţii. E un plâns 
sfâşietor, o tânguire de bocet ce răsună agonic într-o lume cu semnificaţii ontologice 
dezafectate, scoase din uz: “Plâng berzele zilelor ce trec cu-o aripă neagră, cu-o aripă 
albă./ Plâng zilele care trec moarte./ Plâng copiii fără părinţi,/ Plâng fiinţele flămânde în 
pădurile nopţii, fiarele, şerpii, vietăţile crude şi blânde./ Plâng femeile înşelate, plâng 
bărbaţii minţiţi./ Plâng oamenii supuşi,/ Plâng oamenii fără speranţă./ Plâng păsările şi 
vitele ucise, ca să fie mâncate./ Şi-mi plâng toate multele subtimpuri pierdute./ Îmi plâng 
păcatele. Plâng că timpurile nu se mai întorc./ Plâng că omul se duce şi se întoarce 
uitându-se numai în pământ,/ Ca şi cum îşi caută mormântul./ Mă plâng pe mine, cel 
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cântat de tine”. Lamentaţia poetului e provocată, aşadar de acceptarea tacită a condiţiei 
sale perisabile, de percepţia propriului destin din perspectiva zădărniciei şi a fragilităţii. 
Orizontul eului se îngustează, durata devine oprimantă, versul se transformă în jelanie 
surdă, iar comunicarea cu propriile instanţe ale sinelui şi cu ceilalţi devine improbabilă, stă 
sub semnul unor aporii gnoseologice, ca şi în Psalmi sau în alte câteva poeme ce stau sub 
semnul neîmplinirii erotice. 
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